#yaşam

belirlenen saatte ses çıkararak insanı uyandırmak veya bir işi hatırlatmak üzere kurulan mekanik ya da dijital cihaz. her sabah bizi o en tatlı rüyaların ortasından koparıp hayatın acımasız gerçeklerine fırlatan o sevimsiz ama zorunlu mesai gardiyanı.

meşe ağacının pelit adı verilen, sert kabuklu ve şapkalı küçük meyvesi. çocukken sonbahar parklarında ceplere doldurulan, doğanın insana sunduğu o en estetik ve en mütevazı çocukluk oyuncağı.

binaların en üstünde, çatının hemen altında yer alan ve genellikle eğimli duvarları olan oda. yağmur damlalarının tavan kiremitlerine vuran o ritmik sesini en net duyabileceğiniz, dünyadan yalıtılmış o en huzurlu inziva köşesi.

demiryolu üzerinde hareket eden vagonlar vasıtasıyla bir yerden başka bir yere yapılan seyahat. rayların çıkardığı o ritmik ses eşliğinde pencereden akan Anadolu manzaralarını izleme keyfi sunan, varış noktasından ziyade yolun kendisine aşık eden o zamansız macera.

içindeki gaz yağını bir fitil vasıtasıyla yakarak ışık veren eski aydınlatma aracı. elektriklerin kesildiği o eski kış gecelerinde evin duvarlarına devasa gölgeler düşüren, o titrek ışığıyla tüm aileyi etrafında toplayan o sıcak çocukluk anısı.

geceleri yolları ve kaldırımları aydınlatmak amacıyla dikilen, genellikle sarı veya beyaz ışık veren direkli lamba. karlı gecelerde altında uçuşan kar tanelerini izlemenin insana tuhaf bir huzur verdiği, yalnız caddelerin o en sadık gece nöbetçisi.

deniz yumuşakçalarının kendilerini korumak için salgıladıkları kireçli sert dış örtü. sahilde yürürken durup dururken eğilip yerden aldığımız, kulağımıza dayadığımızda bize o sonsuz okyanusların uğultusunu dinleten o küçük doğa mucizesi.

dini veya milli bayramların başladığı günün ilk saatlerini kapsayan, özel ritüelleri olan zaman dilimi. evin içini saran o taze kızartma kokusu, özenle ütülenmiş bayramlıklar ve çocukken toplanan harçlıkların neşesiyle zihne kazınan o en sıcak takvim yaprağı.

yaşanan anları, duygu ve düşünceleri düzenli olarak bir deftere yazarak kayıt altına alma eylemi. insanın kendi kendisiyle yaptığı o en dürüst ve filtresiz röportaj, yıllar sonra okunup "ben nelerle uğraşmışım" dedirten o samimi zihinsel döküm.

deniz kenarında kurulmuş, nüfusu az ve yaşam ritmi büyük şehirlere göre daha yavaş olan yerleşim yeri. metropolün keşmekeşinden kaçıp gitmek isteyen herkesin emeklilik hayallerini süsleyen, iyot kokulu ve sakin o en huzurlu sığınak.